SpaceX创始人埃隆・马斯克在近期播客访谈中抛出一项极具争议性的构想：通过技术手段实现人类"半永生"。他提出，生命衰老并非不可逆转的自然规律，而是存在可被干预的"统一程序"，破解这一程序将开启寿命革命的新纪元。
马斯克以人体衰老的同步性为例论证其观点：人类不会出现单侧肢体早衰的异常现象，证明全身细胞遵循着某种精密调控的"生命时钟"。他指出，若能通过生物技术重置或延缓这个时钟，人类寿命有望突破现有极限。这种理念与其旗下两家科技公司的研发方向形成闭环——Neuralink脑机接口负责意识数字化，Optimus人形机器人则充当意识载体，共同构建"肉体消亡但思维永续"的技术路径。
这位科技狂人将半永生技术描述为"可解决的工程问题"，其自信源于SpaceX在太空领域的突破性实践。此前公布的火星计划显示，2026年将启动星舰无人探测任务，2028-2029年完成载人登陆，期间需攻克在轨燃料加注和火星资源原位利用等关键技术。更宏大的太空电站构想则计划部署太阳能AI卫星群，通过微波传输实现天地一体化的能源与算力网络。
支撑这些疯狂计划的，是星舰年产能千艘的规模化复用发射体系。按照设计，该运载工具需具备每年向太空输送百万吨物资的能力，这要求单艘星舰重复使用次数达到数十次量级。尽管当前原型机已完成多次试飞，但技术成熟度与成本控制仍是主要障碍，马斯克不得不数次调整任务时间表以应对现实挑战。
从意识上传到星际移民，马斯克的科技蓝图始终充满未来主义色彩。其核心逻辑在于通过极端技术手段突破生物与物理限制，这种将人体视为可升级系统的思维模式，正在重新定义人类对生命本质的认知边界。不过，部分专家提醒，当前技术距离实现这些构想仍有巨大鸿沟，需要突破从基础理论到工程实现的系列瓶颈。
